今年跨年選擇了去露營，天氣寒冷最溫暖的絕對是烤火了。看著燃起的柴火，讓我想起 Raymond Briggs 那本經典的無字繪本——《雪人》（The Snowman）。
你們小時候看過嗎？大概就是一個小男孩堆了個雪人，午夜鐘響時雪人活了過來。他們快樂的在家裡探險、騎重機、一起翱翔天際。

結果太陽一出來，魔法解除⋯我就不繼續說了。
小時候看覺得這根本是童年詐騙，結局太悲傷了吧！但這幾天重讀，隨著年紀變大（嘆），那些沒有文字的畫面，隨著年紀又有了更多的解讀。
________________________________________________________________________________________________________________________
關於道別：最好的再見，其實都在「過程」裡
在雪人進屋那一幕，他怕火爐、對水果好奇、把東西打翻，傻呼呼地陪著男孩冒險。看到這裡，心想這不就是家裡的小膠嗎？＊小膠：我養的狗狗 
對於人類的壽命來說，狗狗貓貓的十幾年，其實就像雪人一樣短暫。他們帶著對世界的懵懂來到我們身邊，不管我們是窮是富，那份「我就只是單純想陪著你、讓你開心」的心意，熾熱到不可思議。
從九月送走陪伴他安寧照顧的老犬Pizza，到後來外婆圓滿離世，這段時間，「如何好好說再見」這個話題一直找不到切入點來聊。
剛好重新打開了《雪人》，我們總以為道別是發生在「最後一刻」的事，像是電影散場時的字幕或是車站月台的揮手。但其實，當那些人事物真正離開的時候再去想怎麼道別，往往都太遲了。
真正的「好好說再見」，其實藏在每一個當下。
是他還在的時候，你給出的那一次擁抱、那一碗熱湯、那一個眼神。
生活是一場結局未知的電影，我慢慢學會不要去預想結尾，因為「毫無遺憾的陪伴」就是這世上最好的再見。
________________________________________________________________________________________________________________________
關於孤獨：我們都曾是那個男孩，也終將成為雪人
坦白說（雖然可能看不出來）我從小就是一個孤獨感很重的人，總覺得自己跟這個世界隔著一層玻璃。第一次看《雪人》時，我把自己投射成那個小男孩：為什麼美好的事物，總是在轉瞬間就離我而去？為什麼留下來的總是我？
那種被丟下的不安，曾讓我習慣緊抓著東西不放。
但隨著年歲增長，經歷了幾次聚散，我多了一個視角。
或許，在某些人的生命裡，我也是那個雪人。
一切都是相對的。我們是某人的男孩，渴望留住永恆；我們同時也是某人的雪人，只能陪他走一段路。
現在的我，再回頭看那灘融化的雪水，不再感到恐懼。因為雪人的融化，證明了他曾經真實地存在過。正因為稍縱即逝，那個當下的快樂才如此絕對、如此珍貴。
我常說：「人生就是一場不斷放下的旅程」。感謝那些曾經發生過的魔法，即便它最終會融化，但我依然會全心全意地堆砌。
________________________________________________________________________________________________________________________
後記
自己也曾為了某件「註定無法長久」的事，拼了老命嗎？
衝動的我肯定有。一開始覺得自己很帥氣：「只要盡力，就不會後悔！」像個悲劇英雄一樣。但後來發現，當我用力了、就開始害怕失去，開始變得患得患失，像個神經病（笑）。這時我才懂，當腦子被「恐懼」佔滿時，其實當下那個時刻，我就已經不在這段關係裡了。
雪人融化了，只剩下一條圍巾。你覺得回憶需要「證據」嗎？
以前看到這裡，會想對著作者大喊：「嗚嗚嗚，給了我這麼多快樂，最後你只剩下一條圍巾給我？」那時候的我覺得沒有實體留下來，一切好像就成了幻覺，或是乾脆什麼都別留下？
但現在理解，回憶不一定要留下什麼實質的東西才算存在。因為再怎麼樣靠著一件舊物去回想，都無法 100% 重現當下那個最真實的幸福感。
不管有沒有剩下那條圍巾，所有的快樂我都真實體驗過了。光是這一點，就值得感謝。

最後，我想把這本書獻給也剛好經歷了某個「雪人」離去的你（可能是失戀、親人遠行，或是送走了心愛的寵物...）
（雪人動畫）https://www.youtube.com/watch?v=VbC8sOqSRKY 

同場加映，同樣以雪人動畫為背景的愛歌，音樂中唱出乾淨且孤單的女聲在寒冷的空間感裡迴盪卻又帶著希望，安然獨自一人享受孤獨，去追尋心中的理想之地，也許大家會有不一樣的感覺。
來自 Primary, Anda- The open boat (Feat. colde) https://www.youtube.com/watch?v=eNaw4OHMZyY